风雨中的坚守，利奇马台风纪事

作者: kyadmin · 2026-06-13 · 温度 · 阅读 19

2019年8月,一个名叫“利奇马”的台风，携着狂暴的风雨，从太平洋深处呼啸而来，以摧枯拉朽之势席卷了我国东部沿海多个省份，那几天，无数人的手机屏幕上，弹窗不断跳出红色预警，电视新闻里滚动播放着“史上最强”“超强台风”的字眼，而在这场自然伟力面前，我亲历了一段关于恐惧、守望与温暖的故事。

风暴前的寂静

台风登陆前一天的下午,天空呈现出一种诡异的橙红色，像是被谁泼了一锅铁锈水，空气闷热得令人窒息，街道上行人稀少，偶尔飞驰而过的出租车溅起细碎的水花，小区物业开始广播通知，要求住户将阳台上的花盆、杂物搬进屋内，邻居王阿姨提着两袋米和一箱水，气喘吁吁地爬上六楼，嘴里念叨着：“多备点，万一停水停电，可别慌。”

超市里,货架上的方便面、矿泉水和蜡烛被抢购一空，收银台前排着长队，每个人脸上都带着一种罕见的、紧绷的平静，没有人抱怨，没有人喧哗，大家只是默默地把必需品放进购物袋，然后快步离开，风已经渐渐大了，吹得行道树疯狂摇摆，枝头的叶片像受惊的鸟群，成片地飞向空中。

晚上十点,风雨彻底撕下了温柔的面具，雨点不再是落下来的，而是横着飞过来的，砸在窗户上发出“啪啪”的脆响，风声不再是呜咽，而是一种低沉的、持续不断的轰鸣，像是千军万马在头顶奔腾，我躺在床上，听着窗外此起彼伏的声响——铁皮屋顶被掀开的撕裂声、空调外机脱落的金属撞击声、远处消防车凄厉的鸣笛声——心跳如擂鼓，手心全是冷汗。

凌晨两点,“砰”的一声巨响，整栋楼仿佛被巨人踹了一脚，我冲到窗边，借着路灯微弱的光，看到对面工地的一排蓝色围挡被连根拔起，像纸片一样被风卷到半空，翻了几翻，又砸落在马路中央，那一刻，我第一次真正理解了什么叫“大自然的力量”，在它面前，人类引以为傲的钢筋水泥，竟如此不堪一击。

风雨中的守护

断电发生在我最担心的那一刻,凌晨三点十七分，灯熄灭，空调停止运转，整个世界陷入黑暗与寂静——不，并没有寂静，风声更大了，雨声更密了，失去视觉之后，听觉变得格外敏锐，黑暗中，我听到楼上传来孩子的哭声，楼下有人用手电筒扫过楼道的脚步声，隔壁张大爷在阳台上一声接一声地喊着：“小孙，快进来！风太大了！”邻居们隔着墙壁互相询问：“你家还好吗？”“窗户漏雨没有？”这些声音在漆黑的夜里，像一根根细线，把惊恐的我们缝合在一起。

我摸出手机,发现信号断断续续，朋友圈里，有人发了一段视频：小区门口的老槐树被风拦腰折断，一辆白色轿车被压在树下，车顶塌陷，变形严重，评论区一片惊呼，但更多的人在互相报平安：“我在XX小区，目前安全，你们呢？”“刚听说明天还要下暴雨，大家别出门啊。”灾难面前，网络成了唯一的桥梁，每个人都在用自己的方式告诉别人：别怕，我们都在一起。

天亮后,风雨稍歇，我推开窗户，眼前的景象让人心酸：曾经整齐的街道一片狼藉，倒伏的树木横七竖八，广告牌碎成金属片，积水深的地方淹没膝盖，更让我动容的，是一群穿着橘红色雨衣的身影——环卫工人和市政抢修队员已经出现在了积水最严重的地方，他们用铁锹撬开井盖，用手清理堵塞的下水道口，在齐腰深的水里艰难前行，风还在刮，雨还在下，他们的雨衣被吹得鼓成气囊，但他们一直没有停下。

我听到一位工人对同事喊：“快点！把这几下水道通开，前面小区积了一米多深的水！”他的声音被风声撕扯得断断续续，但那句话里的急切和坚定，却像钉子一样钉在了我的心里，这些人没有超能力，也怕风怕雨，但他们依然站了出来，用最原始的工具，最朴素的行动，守护着这座被风雨摧残的城市。

台风后的温暖

风雨彻底过境后第三天,我出门去买点生活用品，路边的便利店开门了，老板是个四十多岁的河南大叔，见我进来，笑着说：“来啦？水到了，面到了，不过菜还少点，将就一下。”我注意到他的右手缠着绷带，问他怎么回事，他摆摆手，说：“台风那天晚上，隔壁小姑娘家窗户碎了，我过去帮她拿木板挡一下，不小心割了一下，没事，小伤。”

“小姑娘一个人住？”我问。

“可不是嘛，刚毕业来这边工作，人生地不熟的，这种时候，谁还分什么邻里不邻里啊，能帮一把是一把。”他说得很平常，就像在说今天天气不错一样，但听到这话的时候，我的鼻子有点酸，在这个被风雨撕裂的城市里，正是这些不起眼的善意，像针线一样，一针一针地把破碎的生活重新缝了起来。

后来我了解到,利奇马过境期间，浙江、上海、江苏等地共有超过1400万人受灾，数十人遇难，直接经济损失数百亿元，这些冰冷的数据背后，是无数个普通人的故事：有逆行而上的消防员，在洪水中用绳索搭起生命通道；有彻夜不眠的村委会干部，一趟趟敲开独居老人的家门；有冒着风雨送外卖的小哥，只为让被困在家的人吃上一口热饭；有开放店门、收留路人的暖心店主……他们都是这场风暴中微小的光点，聚集在一起，照亮了阴霾的天空。